56岁创业 87岁“裸退” 他是半导体教父 曾称霸全球

台积电创始人张忠谋。来源：视觉中国

原文标题：56岁创业，87岁“裸退”，他是半导体教父，他的公司曾称霸全球

综合编辑 武昭含

据台湾媒体报道，晶圆代工厂台积电股东常会今日完成董事全面改选，董事长张忠谋将正式退休，卸下一切职务，离开打拼30年的台积电。

从1987年创办台积电，张忠谋已经带领台积电走过了31个年头，而他也被称作是“半导体教父”。30年间，台积电从默默无闻、不被看好的公司，跃居为全球半导体领域大咖，总市值一度创台湾证券史上最高市值纪录，更曾超越半导体巨人英特尔，成为全球市值最高半导体企业。在台湾《天下》杂志的标杆企业奖评选中，台积电连续11年独占鳌头。CNN评价张忠谋是台湾经济崛起的象征，也是台湾经济至今尚未破产的最重要原因。

2017年10月，张忠谋宣布将于今年六月股东会后“裸退”，不再担任台积电任何职务。他在宣布退休时，表示要将余年留给自己和家庭，还谈到了退休后的第一个愿望：要写完自传的下册。张忠谋在接受作家陈文茜的访问时表示，他年轻时候的第一个梦想是当作家，但他的父亲说“你当作家会饿死”。之后，他便放弃了这个作家梦，但下定决心，这一生一定要有自己的作品，还要亲手执笔写。

“写的过程，不只是文字，不只是书写，甚至不只是回忆，我想把很多部分连结起来，丝丝入扣，也算不负此生。”

“允公允能，日新月异”

南开中学的八字校训影响一生

张忠谋出生于1931年，是浙江宁波人。大时代下，他也免不了地度过了颠沛流离的童年。日军发动侵华战争后，张忠谋一家人为避战乱辗转迁徙于南京、广州、重庆、上海、香港，张忠谋的童年时光大部分在香港度过。然而战火不断南下，一家人经历过艰难险阻前往重庆，十一岁的张忠谋结束了“快乐童年”。1941年，张忠谋进入重庆南开中学就读。

那段经历里，张忠谋印象最深刻的是在重庆“大后方”的南开中学，它的八字校训“允公允能，日新月异”影响了他一生，以至于他到现在都还会背。

在陈文茜的访问中，张忠谋谈起了童年与少年经历对他性格的影响，“一个人性格的形成往往是在小时候，那种经历现在可以用‘颠沛流离’带过去了。但其实头18年，是我价值观、性格的形成。那个时代，最重要的价值是‘国家大于个人，社会大于个人，团队大于个人’，也因此催生了爱国与无私。虽然身处苦难的时期，但我们都很乐观，尤其在抗日战争的时候，总觉得光明就要来临。”

内战爆发后，张忠谋的父亲带着全家移民到了美国，18岁的张忠谋进入哈佛大学，全校1000多位新生，他是唯一的中国人。他的父亲到美国后在哥伦比亚大学念了MBA，毕业时已经47岁，只能找到美国乡下的工作机会，他对妻子说：“属于我们这一代人的机会已经没了，如果再到乡下去，孩子的机会也会没了。”为了让孩子看到世界，接受最好的教育，张忠谋的父母留在了纽约，在纽约42街开了一家杂货店。

在哈佛大学念了一年后，根据当时华人在美的就业发展情况，张忠谋转学去了麻省理工学机械工程。虽然学习成绩优异，但对搞机械这件事情，张忠谋始终兴趣缺缺，在硕士毕业申请博士时，他两次落榜，再无申请麻省理工博士的机会。

这次打击也让张忠谋开始重新思考人生，也做出了后来决定他一生的选择。

没有考上博士后，张忠谋有两条择业路线：一个是福特汽车公司，另一个是半导体公司希凡尼亚（Sylva-nia）。当时的汽车行业在美国盛极一时，但张忠谋却选择了后者，他的叔叔告诉他半导体发展很快，是未来，再加上想到“日新月异”的校训，张忠谋毫不犹豫去了半导体公司。

虽然张忠谋形容这个决定有30%意气用事的成分，但他当时的选择改变了他的一生，也是他改变世界的开端。

疯狂的决定

对于机械工程专业的张忠谋来说，半导体行业完全是陌生的，为了适应这个新的行业，他只好白天上班，晚上读书，日以继夜地加快学习。

他找到晶体管发明人之一，诺贝尔奖得主威廉•肖克利的经典著作——《半导体之电子与洞》来研读。这是他在半导体的第一本教材，他说：“这有如读荷马古诗一样的困难，但还是一字、一句、一段慢慢地读，读了又想，想了又读。”

在半导体行业渐入佳境后，27岁的张忠谋决定离开希凡尼亚公司，去当时最好的半导体公司德州仪器。“希凡尼亚公司存在行销方面的问题，而德州仪器是当时最好的半导体公司。做了这个决定后，很多人觉得我疯了，毕竟希凡尼亚位于美国东北部的波士顿，是公认的文化最高的区，而德州在乡下。”

张忠谋的人生中，有两件事被旁观者认为是“疯了”，一件是离开了波士顿去了当时的“乡下”德州，一件是离开美国去台湾发展。

德州仪器的经营理念是从基层做起，从研发到找市场，都亲力亲为，扎实地一步一步走。后来张忠谋的经营理念也是受到了德州仪器的影响。

在德仪，张忠谋真正感受到了美国科技公司的创新力量：“‘疲倦’简直是听不到的形容词。加班是不成文的规定，而且全都是自愿，也没有什么加班费。‘失败’从不被接受；‘挫折’可被理解，甚至同情。但受挫折者必须振作重来，如再有挫折，再重来，直到成功为止，大家一起赌，一起输，一起赢，一起往前拼。”

27岁，张忠谋获得人生中第一个正式管理职位：锗开发部门经理。主导了半导体产业诸多技术革命的张忠谋，到今天依然算不上技术专家，他走的是领导技术专家，驱动技术变革的路子。这个小经理则是重要的开始。

41岁那年，张忠谋登上了新高峰。他成了德仪统领3万多员工和全球半导体业务的副总裁，也是这个世界500强企业的第三号人物，以及美国大公司职位最高的华人。

张忠谋执掌德仪时的半导体市场，群雄四起，硝烟弥漫，站在最高处的他，为了保住德仪的绝对优势，还颠覆性地革命掉了高科技不能讨价还价的老规矩，主动发起一轮又一轮的价格战，打得产业同行们一听德仪就一脑门子的汗，甚至主动认败。靠着技术、价格上一轮又一轮的进攻，执掌德仪半导体业务的将近10年里，世界半导体市场上，只要是张忠谋主打的战争，除了他自己，没有别人可以凯旋。德仪在半导体领域的“世界第一”也始终被他紧紧握在手里。业内权威媒体则将张忠谋形容为：“掀起全球半导体大战，让竞争对手发抖的人。”

1985年，54岁的张忠谋辞去在美国的高薪职位去到中国台湾，受台湾方面邀请出任台湾工业技术研究院院长。当时的台湾落后于美国至少二十年，甚少有华裔愿意离开美国，但张忠谋说当时的台湾是有潜力的，他希望把工业技术研究院变成一个可以推动台湾产业的单位，“这是一个挑战，但我想把工业技术研究院做到世界级的研究机构”。

敢赌，所以能称霸全球

张忠谋担任工研院院长后对工业技术研究院做了大刀阔斧的改革，而这些改革让张忠谋在工研院受到排斥与反感，曾任台积电技术长、现任加州大学柏克莱分校教授的胡正明如此描述：“张忠谋是一个不能容忍愚笨的人，所有人对张忠谋是又敬又怕。”

后来经济学家李国鼎找到张忠谋，希望他创办一家半导体公司——台积电。张忠谋说，这就是在赌，赌我剩下的年华。但他却没有退缩。他以电影《教父》形容自己，“给你的，你不能选择”。他表示，若当下说不，可能显示他没有野心，台湾半导体产业可能一路黯淡。

因为当时的台湾不但技术落后美国两代，还缺乏设计、行销等各方面的人才，唯一有的就是制造人才。如果在台湾开新公司还照搬美国公司的模式，那完全没办法跟他们竞争，所以张忠谋选择了专业代工的模式，当时的困难是可挖掘的市场太小，很难接到订单。

1988年，张忠谋迎来了第一个大胜利：他拿下了英特尔的订单！当时，他竭力说服老对手刚上任的英特尔总裁格鲁夫，到台湾参观台积电。彼时，格鲁夫正大刀砍掉储存器业务，向电脑处理器（CPU）业务转型，张忠谋吃准了格鲁夫要转型就必然集中火力搞研发设计的心思，努力说服他，让台积电去帮助英特尔搞制造，英特尔可以集中精力搞CPU。格鲁夫知道张忠谋看穿了他，但更认同其想法。随后，英特尔对台积电的制造进行了认证。再随后，台积电通过认证，拿到了英特尔的订单。

在英特尔这张世界通行证的助力下，台积电开始了高歌猛进的发展，连连成为台湾最赚钱的公司，直到成为全球最赚钱，也是市值最大的半导体企业。

台积电的成功，最重要是选对了路子。

任何产业大到一定程度，都会有一个继续分工与细化的过程，并培育出新的行业龙头。张忠谋不但以前瞻和远见，抓住半导体产业分工细化的机会，而且是亲自缔造了这个机会。

一出手就做到世界最极致，然后持续研发、技术投入并规模扩张，建立起外人望洋兴叹的护城河，则是台积电持续领先的核心原因。

张忠谋一开始就在按世界顶尖科技水准操作台积电。当年，英特尔认证时一口气提出了200多个刁钻的问题，台积电24小时不眠不休地克难攻关，所以才把单子搞定。2016年，台积电的研发费用超过22亿美元，这么大的投入，只为制造技术这一件事。

2011年，张忠谋得到了IEEE（电气和电子工程师协会）荣誉奖章，原因是在美国人看来，张忠谋的代工思维是破坏性创新，破坏了原来的市场秩序，破坏了 Intel、TI 这些大公司高枕无忧的垄断状态。这种破坏性创新确实改变了半导体业的游戏规则，但却是一个正面的改变——半导体行业从此百花齐放，百家齐鸣。

80岁高龄仍在一线：台积电和我都不能休息

张忠谋曾退休过一次，2005年6月，他将权杖交予其一手培养起来的接班人蔡力行。蔡力行就职后，张忠谋只作为台积电的“精神领袖”而存在，除了定期与高层主管碰头，他把更多时间花在了演讲、读书以及自己喜爱的古典音乐和文化上。

但接班后，台积电几乎停止发展。于是，2009年6月，在辞去台积电CEO职务四年之后，张忠谋以78岁高龄，重新担任公司CEO，同时兼任董事长职位。再度执掌台积电，张忠谋立即从台北搬到新竹，开始重新做一线业务员的工作，直接跟客户谈生意，飞去美国见乔布斯，即使当时没有拿下苹果的订单，但一个即将80岁的老人依旧用年轻人的干劲儿在拼搏。

张忠谋形容自己是“老骥伏枥，志在千里”，“就想自己上前线，也许可以把台积电的成长加快。”他重新执掌台积电后，三年的时间里，台积电成长了差不多40％。

“未来几年，我绝对不会休息，台积电也不会休息。只要我的健康允许，我就会一直继续。”

结语

冒险贯穿了张忠谋的一生，无论是刚开始选择半导体这个行业，还是回到台湾创业，每一次的决定都是一次冒险。而他也鼓励年轻人要敢于冒险。2012年青年论坛上，主持人陈文茜问张忠谋怎样看待想要创业的年轻人，并且提到郭台铭会质问想要创业的年轻人“我每天工作十六个小时，把电话簿当做枕头，你有这个决心吗？”

张忠谋回答说：“我想我不会跟郭台铭这样跟年轻人说，创业固然需要非常努力、勤奋，可是创业了三十年还要一天到晚每天做十六个小时，不见得需要。我也创业，但我从第一天起就没有工作十六小时。勤奋的确是非常重要的条件，但也要有胆子、肯冒险，也就是肯赌！”张忠谋的人生就是不断挑战不断赌，而他也赌对了。

张忠谋骨子是一个浪漫的人，热爱桥牌、古典音乐、阅读，也会跟妻子一起去看画展。作家陈文茜形容他是一个好学不倦的人，每天都要阅读，少则三个小时，多则六七个小时。

而现在，退休了的张忠谋可以将更多的时间放在写自传、打桥牌、读书和旅游上，就像他说的“要把余年保留给自己和家庭。”

参考资料：

《张忠谋拿下半导体诺贝尔奖》，IEEE专刊“IEEE Spectrum”

《张忠谋：如何在台湾小岛以破坏性创新永远改变了世界半导体业》，文茜大姐大

《我害怕成功》，陈文茜

《这个86岁的中国人一跺脚，全球科技业会地震》，华商韬略