生煎孢子 2018-05-23
来源:运营研究社(微信:U_quan)
2012 年世界末日那天,罗振宇开始踏上了商业之路。
自此,他就开始被称为臭奸商、知识的二道贩子、骗子。
但你所了解的罗胖,是不完整的。
你不知道,一个农村孩子想要爬出“狗洞”,经历过什么;你不知道,在他还有情怀时,为了死磕自己,娱乐大家,做过多少“蠢事”;你不知道,创业时的他,也曾如同婴儿般,每两小时醒来一次,痛哭一场。
若你真的全面了解一次罗振宇,你还是不一定会喜欢他,但你不能不正视他。
爬出去就当人,爬不出去就做狗
人生前 17 年只为钻出高考这个“狗洞”。
罗振宇出生在安徽芜湖一个很普通的家庭。父母出身底层社会,因为“出身”不好,前半生过的“非常灰暗”。
他父母唯一的希望就是,他们的儿子能够成为人上人。
他的母亲甚至说:
“只要你成为人上人,离开这个地方,过你自己的人生,不要再过我们这样的人生,我们母子从此不再见面都可以”。
所以,在罗振宇大概三四岁,刚开始记事的时候,他父母就在他耳边念叨:
“你要考上本地最好的中学;然后得考上大学;接下来还有研究生、博士,踏上整个社会的登天之梯”。
罗振宇的年少时光,唯一做的事情,就是死磕学习。
因为,对他这种出身不好、没有资源的人,学习是唯一的出路,他没有退路,只能前进,倒下就是万丈深渊。
他在后来接受采访时也说:
“那段时间,就像在爬狗洞,爬出高考这个狗洞。上帝把他扔到一个狗洞里,只能爬,远方有一个出口,那个地儿叫高考,其他没有任何光亮,爬出去就当人,爬不出去就做狗。
为了爬出‘狗洞’,只能死磕学习,没有妄念,没有机会放纵兴趣。上大学之前一切都不重要,没有自由成长,就是高考,所有其他事儿对我来说都是扯淡”。
一路死磕,中学、大学、研究生,罗振宇年轻的人生一路前进。
研究生毕业后,他选择在大学教书,但三年后,他毅然离开校园。
有人问,老师的身份多好,特别稳定,又有面儿,还有时间在外面施展自己的拳脚,为什么要冒险?
他说,我能做的,就是改变,就是让每一分每一秒生命都活得未知,只有这样,更多的生命时间才是值得期待的。
主动选择被“踹”出央视
离开校园后,他特地考了博士,以普通记者的身份,进到央视从头熬。
但他不甘心只当一个普通小记者,在央视各个栏目之间“窜来窜去”做撰稿人,连续 3 年成为“3·15 晚会”总撰稿。
一年后,他成了制片人。
就在事业看似蒸蒸日上的时候,他又选择离开央视,成为自由职业者。
有人问他,你当初费劲心思,才进入梦寐以求的央视,为什么现在却放弃?
他只回答了两句。
1)不出去你不知道外边有多精彩。
2)人生最大的不幸,就是无法认清自己。
不出去你永远不知道你所有的社会地位、良好感觉,哪些是背后的巨无霸给予的,哪些是自我禀赋。我看看离开央视后,我是不是连屁都不是。
后来罗胖说,之前那是矫情的说法,其实真相是,他被领导排挤,他的领导准备搞所谓的“制片人竞争上岗”,搞走自己。
他绝不是束手就擒。他不是个善茬。他当时想了两种可能:
“一种是,我就辞职,让领导难看,因为你请君入瓮,我不入瓮;
一种是,我也参加竞聘,现场骂领导一顿,解恨”。
以罗胖的口才,要真这样,估计能让领导吃不了兜着走。
后来,罗胖选择克服了报复的情绪,换个角度想,既然这里容不下他,就换一条路,世间的路不只一条,如果这里受挫了,就马上转方向,将来总有机会,能把这种转向解释为进步。
如果你说这是“自我催眠”,可能也对,但这又何尝不是一种面对生活的艰难,更豁达、更柔软、更有生命力的姿态呢?
其实,无论是主动选择离开,还是被领导排挤,被迫选择离开,都是一种勇气,敢于打破现状,敢于面对不确定的未来,向死而生,用不确定性调动出自己最大的能力。
长期死磕自己,只为娱乐大家
2008 年,罗胖离开央视。起初,他也曾惶惶不可终日,一直在探索。做过演讲,也当过地方主持人。
后来,他嗅到了一种气息(自媒体),思索一番后,他认为:
“在泰坦尼克号上坐头等舱没有什么意义,抱块木头也得走”。
于是,他开始大步奔向自媒体,开启“死磕”之路。
2012 年,《罗辑思维》自媒体视频脱口秀上线,罗胖担任主讲人。每一期节目中,罗胖看似很轻松,侃侃而谈,但实际背后经过了大量精心的准备。
50 分钟的节目,通常录制长达八九个小时,而且他不允许出一丁点儿错,发着烧也继续录,一个字音发破了就重说。
那个时候,罗胖最常说、最长干的就是“死磕自己”。
罗胖最羡慕高晓松,因为他听说《晓说》经常一条过。他总结,人家有天赋,是天生贵族,自己只能靠努力,是屌丝逆袭。
他认为,如果一个人没有天赋,但能把一件事做到“死磕”,也能达到一种惊人的极致。
在一条路上死磕还不够,他还要公开虐自己。
半年后,罗胖开始尝试新媒体,同名公众号「罗辑思维」上线。365 天,全年无休,每天早上六点半,准时发一条 60 秒的语音。
为了让这段话不多不少卡在 60 秒,他前一天晚上需要练习好几遍。如果不顺利的话,一天可能得说四五十遍,才能把它说成整整 60 秒。
有一次,第二天的 60 秒语音一直没想好,罗胖在办公室沙发上想到 3 点,不小心睡着了,迷迷糊糊 5 点醒了继续憋,整个人疲惫得不行,自个儿念叨:
“哎呀,我觉得这事儿不可持续,不可持续。”
尽管,这件事看起来的确不可持续,但是罗胖做到了,一做就是五年。这五年来,罗胖从来没有睡过懒觉,他一直在自虐,死磕自己。
罗胖的死磕,让《罗辑思维》视频上线后,迅速成为最火的自媒体节目;让公众号罗辑思维,迅速积累一批忠实粉丝,靠此建立知识型社群。
在此之前,罗胖一直被认为是个有情怀的男人。