1890年，山德士上校，炸鸡男孩诞生了

1890年9月9日，一位普通的男婴在美国印第安纳州降生。谁都不会想到，他会成为全世界最红的炸鸡代言人，这位初代网红，就是肯德基的创始人、传奇的缔造者、吃货心中的男神——山德士上校！

山德士上校，其实并没有参加过战斗

“山德士上校”，原本就是一个做小餐厅的老板，为加油站烹制炸鸡。小餐厅的生意就做得红红火火，由于容纳不下络绎不绝的客人，于是他把餐厅搬到了马路对面。40岁时，Sanders正式进军餐饮行业，开始专注于鸡肉调质食品。45岁时，Sanders炸鸡闻名全州，肯塔基州州长授予他「荣誉上校」头衔。肯德基经典小食「上校鸡块」正是由此而来。

白发、白西装、黑领结，肯德基大爷时尚icon

曾在拍卖会上拍到21510美元,山德士上校的行头不但捧红的肯德基，也成为肯德基永久的形象icon:简洁的双排扣西装宽松休闲，不仅可以兼顾下厨等劳动，干净的白色面料也让食客更多了一份安全和放心。搭配上永不过时的黑领结。

曾经的山德士，也是一个一事无成的底层人士

天要成你，必要炼你！越大的成功背后往往要承受越大的坎坷。山德士上校自幼丧父，6年级辍学，曾做过消防员、推销员、业余妇产科医生、渡船运营商，看看下面那么多的职业名片。

40岁才有自己的小餐厅

40岁时，上校开了一家公路加油站，他提供给过路司机食物，独门的炸鸡渐渐传开。不过很快，他的加油站被政府工程所关闭，65岁的上校，此时浑身上下只有一份配方、一只高压锅和一笔105 美元的社会保险金。

你还记得当年以11种独门香料而著称的“肯德基广告”？

吮指原味鸡是肯德基的招牌，香嫩的鸡肉、多汁，秘诀就在上校使用特制压力锅惊心烹制，并配以独家11种调料。而当时进入中国时，他还叫肯德家乡鸡，意味把最纯真的美式原味带来了。

肯德基配方锁在美国总部

而价值连城的配方更属于肯德基的一级机密，被保存在美国肯德基总部——一座复制成华盛顿白宫模样的“炸鸡宫殿”内，每周7天每天24小时处于闭路监控状态。而用来存放它的保险柜重达770多磅，光是钢制柜门就厚达1.5英寸。

“好吃到舔手指”的吮指原味鸡

帮助上校完成这一历史性壮举的拍档——Leon Pete Harman，也就成了上校的好基友。作为上校“背后的男人”，他是第一个将肯德基引入自己汉堡店的人，并和上校携手在全国开起了餐厅。Harman极具商业头脑，他提出了把炸鸡放在桶里出售——14块炸鸡、5个面包卷、一品脱肉汁才卖3.5美元，简直物美价廉到哭！而肯德基的经典广告语“finger-lickin’ good”（好吃到直舔手指）也出自Harman之手。

秘方之谜，肯德基外甥居然外泄？

据美国《芝加哥论坛报》报道：Sanders的外甥宣称自己拥有记载了11道香料的纸条，说这很有可能就是肯德基美味的秘密。

香料包括盐（2/3勺）、百里香（1/2勺）、罗勒（1/2勺）、牛至（1/3勺）、芹菜盐（1勺）、黑胡椒（1勺）、黄芥末粉（1勺）、辣椒粉（4勺）、蒜盐（2勺）、姜粉（1勺）、白胡椒粉（3勺）。11种香料备齐后，还要和两倍面粉混合。

后来有不少炸鸡爱好者以这种食谱去尝试，结果虽然离正宗口味差了一点，但也已经相当接近了。对此，肯德基公司表示：这么多年以来，有许多人声称发现了秘方，但没有任何一个人是对的。