《妖猫传》: 陈凯歌给杨玉环写的一封情书

来源 | 遇言不止

作者 | 遇言姐

公元804年，一名日本僧人随着遣唐使的船只在福州着陆。他的法号唤作“空海”，出自《楞严经》——“空生大觉中，如海一沤发”。那一年的空海和尚28岁，人也年轻，心也年轻，眉梢眼角尽是风情。

出身豪族，精于汉文，幼读诗书， 18岁进入国立大学，佐伯真鱼本应继续做他的士族公子，在将军府上谋个官职。然而，冥冥之中，他的命运轨注定要在历史长卷中留下空灵觉照的一笔。

19岁那年，佐伯真鱼偶然听闻密宗佛法。那一刻，仿佛亘古的黑暗之中闪过电光石火。真鱼不确定那光亮是什么，但心中却觉似曾相识。这道光在他的灵魂上留有印迹，寻找光明的源头是他生生世世的使命。

所谓上根利器之人当如是。

一年之后，法号空海的真鱼通过了“僧纲所”的考试，但这还不够。他听闻西去大唐有一部无上密法，照五蕴皆空，渡一切苦厄。他没有听闻的是，长安城里有一个大他两岁的男子，正为着一部总也写不出的诗歌，寤寐思服，徒生忧怖。

很多评论谈到《妖猫传》的服饰、人物、台词皆有纰漏，那些云鬓、刺绣与考据文献多有出入。然而，复刻历史并不是这部电影的第一追求。

《长恨歌》中的故事是假的，《长恨歌》中的爱情是真的；《妖猫传》中的场景是假的，《妖猫传》中的气象是真的。

那个光芒万丈，百川归海的盛唐，朝相见、夕可死的盛唐，对于诗人白乐天是信仰，是爱慕，是真真切切的实有；对于僧人空海，是如露如电，是波浪生于海面，是生灭之间如如不动的了悟。

空海、乐天，僧人、诗人，一个向佛，一个向情，借假修真，同途殊归。这是电影《妖猫传》的开头，有禅意，也有少年气。

一

我的心中仍有少年气

陈凯歌老了，65岁的他不再是1993年戛纳电影节上高大挺拔，气宇轩昂的壮年人。

他的前额有些秃，头发染得很黑，眉毛和耳垂却又不停生长，比五官的其他部分长出一截。仿佛所有的才华和灵感都在《霸王别姬》中燃烧殆尽了。24年来，我们一次又一次的见证了陈导的作品扑街、群嘲，被踩进烂泥。

《妖猫传》第一支预告片推出后，留言区中网友齐整的回复：“唉”。言下之意是：算了吧，何必呢。《妖猫传》上映后，遇言姐的朋友们惊诧：“没想到陈凯歌这么年轻！”

是的，这是一部年轻的电影，天真而单纯。

盛世是属于少年的，只有少年才会憧憬盛世的广博，盛世的荣光。当历史的荒凉堆积，尘埃遍布，一代代年轻人仍然奋不顾身去追逐狂欢的天宝，豪放的天宝，摇滚的天宝。眼界无穷世界宽，安得广厦千万间 ，只有少年人才配得上这样的极乐，这样的浪漫。

无有猎奇，无有窥探，无有亵狎，陈凯歌眼中的盛唐美的浓烈，美的端庄，美的磅礴。这是少年眼中的世界，只有少年根血才能为一曲真善美的讴歌毫无保留的倾尽所有。

当白乐天长叹：“我多希望自己活在玄宗的时代”，这何尝不是导演在袒露心声。

陈凯歌的少年气还表现在他的执念。在因《无极》而受到重创的十来年后，他仍然坦诚自己喜欢剧中的台词：

真正的速度你是看不见的，就像风起云涌、日落生息，就像你不知道树叶什么时候变黄，不知道孩子什么时候长出第一颗牙，不知道你会什么时候爱上一个人。

悟在生灭之间，悟在枯荣之间。比起《无极》，《妖猫传》的故事显然更适合承载陈凯歌心中的机锋。在此之前，他用六年来建一座城，栽下一万棵树木，在看不见速度的时光中等待枝叶成荫。

他说：“我要一座有呼吸的城。”他说：“如果我不建东西两市，不建青龙寺和西明寺，不建千步廊，不建朱雀大街，不引汉江水，我让黄轩演什么呢？”他说：“如果有一座巍峨的城楼，跟天空融合在一起，我的演员看到会有多高兴啊。”

有人不理解陈凯歌用六年时间去建造电影场景。他回答：“这不是电影场景，这是我梦中的唐朝。”

影片上映后评论两极。豆瓣评分6.9，算是中上。影评人称：“《无极》的耻，《妖猫传》雪了一大半。”

不同于西方的魔幻作品，《妖猫传》中的幻是东方意境的幻，是唐人笔记中的幻。瑰丽、神秘、奇情，因空见色，由色入空 ，充满诡谲无常的狂想。

月圆夜攀上屋脊的猫妖，凄厉的吟诵着三十年前的诗篇；极乐之宴上少年化身白鹤翩翩，猛虎忽作繁花消散；方士撒下几枚种子，转眼藤蔓穿空，花开瓜落。

空海观猫妖为幻，佛眼观众生为幻，虚空中白乐天激动的大吼：“我可以一辈子活在李白的阴影里，但你不能说我的《长恨歌》是假的。” 何为真？何为幻？不过是求仁得仁，心造世界。

华丽堆砌的华语电影从不稀罕，但《妖猫传》拍出了光怪陆离，三千华藏背后的深意。尽管电影还是有很多问题，结构失衡，叙事不畅，细节风物也有出入。但遇言姐这次还是愿意投陈凯歌一票，为这一息尚存的少年气魄和瑰丽缥缈的东方奇幻。

二

一封写给杨玉环的情书

陈凯歌说：“我对唐朝有种特殊的情结，唐代文化包罗万象，光是居住在长安城的诗人就一万多，是很多文人的心之所向。”在他的镜头中，杨贵妃就是盛唐的象征，雍容华美，气象万千。

马嵬坡之变的1200年后，一个叫做梦枕貘的日本著书人劈空发问：“是谁杀死了杨玉环？她真的死了吗？她死前的心情是怎样的？是从容离去？还是心怀不甘？还是一腔怨恨？”

在交迭的历史中，没有人会问这些幼稚的问题。区区女子，哪怕贵如杨氏玉环，哪怕奇如钩弋夫人，在江山权力面前不过是片羽微尘，又有什么好不平？

然而梦枕貘说自己想写出一个像梦一样的故事。他开始撰写八卷本的《沙门空海之大唐鬼宴》，写他心中的西土，写他心中的贵妃，写他心中的奇情，这一写就是17年。

从1986年到2004年，梦枕貘用掉了2600多张稿纸，他多次来到西安，为的是看一看空海与黄鹤斗法的青龙寺。

在妖猫的故事中，每一个人都爱着杨妃。玄宗爱的懦弱，白龙爱的清澈，晁衡爱的隐忍。

他们每个人又都辜负了杨妃。玄宗弃她而去，晁衡怯于相救，白龙因恨成妖，李白的诗篇并非为她而作。年轻气盛的白居易，在发觉传世的爱情不过是个谎言后，坍塌崩溃，愤而撕碎了已经写好的《长恨歌》。

爱恨纠缠，众生皆苦，对于世间种种，杨贵妃无嗔勿怨，大度慈悲。她赞赏李白：“大唐有你，才是真的了不起”；她临终前鼓励晁衡道出心声；她原谅玄宗的自私，犹如蝶衣原谅小楼的出卖。以身相殉，秉持正道，这样的杨妃不愧是盛唐气象，不愧是国色雍容。

若干年后，在对杨贵妃死亡真相的追寻中，白居易在诗中获得圆满，白龙在爱中获得圆满，空海在觉中获得圆满。诸相非相的背后，是不舍诸相，遇幻成境的背后，是不离诸境。

过去未来当下，大爱真意从未改变，佛法真意从未改变。这就是空海孜孜以求的无上密。

当参悟了的空海和尚在青龙寺见到惠果大师。惠果说：“我想传授给你的佛法，不用开示你也都知道了。”

两年后，空海便返回了日本。他没有遵守天皇 “留学满20年方可归国”的指示，于京都东寺传法，作为密教第八代阿阉梨，称普照金刚。

《长恨歌》之后的1200年，梦枕貘写下了《沙门空海之大唐鬼宴》，又数年，陈凯歌完成了《妖猫传》。

电影《妖猫传》并非尽美，但遇言姐欣赏陈凯歌坦荡的爱意，笨拙的态度，献祭的勇气。

流传中故事一变再变，或许空海从没有见过白居易，或许杨玉环在自缢那天就已经死去了，又或者她一直活到了垂老耄耋，鸡皮鹤发，但是这又有什么关系呢？对于那些眷恋着盛唐，眷恋着杨妃的人们，他们所寻找的是一条自我参悟之路，完成对爱与信仰的解读。

i黑马，让创业者不再孤独。