诡异的阿波罗13号“数字诅咒”之谜

阿波罗13号属于着名的阿波罗登月计划的一部分，其任务便是将宇航员送到月球上，虽然当时正处于越南战争时期以及保罗·麦卡特尼（Paul McCartney）离开甲壳虫乐队等新闻充斥着各大媒体的头条和公众关注的热点，但作为人类迈出太空第一步的阿波罗计划第三次载人登月（阿波罗13号）却在这时与古老、诡异的“数字诅咒”狭路相逢。

阿波罗13号三名宇航员

回顾阿波罗计划的全过程，美国国家航空航天局将1970年发射阿波罗13号登月飞船比喻为被诅咒的任务，当时的任务指挥官是吉姆·洛威尔（Jim Lovell）。与吉姆·洛弗尔类似，阿波罗16号指令舱（CMP）操作员肯·马丁利（Ken Mattingly）、登月舱操作员（LMP） 弗莱德·海斯（Fred W. Haise）也是阿波罗部分任务中备受瞩目人物。

美国宇航局为了给新分配到位的阿波罗13号宇航员提供足够的时间以进行训练，发生时间被推迟至3月12日至4月11日。而修改后的发射时间由于增加了4-11-70，因此总位数变成了13位。更离奇的是，为了按计划进入地月轨道，阿波罗13号不得不将发射时间设定在休斯敦时间下午1:13，如果按24小时制显示，那就是13:13。

到了距离发射仅仅几天的时间，诡异的事情便开始笼罩着阿波罗13号。阿波罗13号的替补宇航员查尔斯·杜克（Charles Duke）鬼使神差般接触了麻疹，而吉姆·洛威尔与弗莱德·海斯可免疫麻疹，恰恰肯·马丁利不具有对麻疹免疫的能力，如果不及早发现，那么根据该病情将在离开地球被激活，而那时候有重要的月球轨道对接操作。

在阿波罗13号发射之前，洛威尔的妻子玛丽莲发生了一件极为让她不安的事件，她的结婚戒指离奇在海滩边的房屋浴室中离奇脱落，应该说这枚戒指即使使劲往外拨都不会滑出来，似乎在预示着要发生事故的征兆。

想象一下，在月球的背面的轨道上，你所驾驶的飞船突然推力下降，随之而来的是无法控制、与地球联系中断，更重要的是你可能无法返回地球，即便是现在的宇航科技，发生这一幕也是相当可怕的。

爆炸初始疑是恶作剧

深夜，当“阿波罗13号”离地球32万公里时，突然飞船外传来一声巨大的爆炸声。地面控制中心不知道飞船出了什么事，过了好一会后，他们才听到洛威尔说了太空史上最着名的一句话：“休斯顿，我们遇到了麻烦。”据洛威尔回忆称，当巨大的爆炸声在飞船内回荡时，他和斯威格特一开始还以为是海斯在搞恶作剧。

爆炸声发生后，洛威尔朝窗外瞥了一眼，终于看到飞船后部正迅速渗漏氧气！原来“阿波罗13号”服务舱的2号液氧箱发生爆炸，摧毁了指令舱中的生命支持系统、导航和电力系统，并炸出一个洞！爆炸发生后25分钟，“阿波罗13号”指令舱内的氧气只能再供应15分钟，3名宇航员惟一生还的希望，就是逃进登月舱。

数次与死神擦肩而过

最后，就在指令舱中的氧气含量只剩5分钟可用时，登月舱的功能被激活。NASA最后决定，让“阿波罗13号”飞船继续朝月球飞行，绕月球转一个大圈，飞到月球黑暗的另一面，等飞船再次出现时，再立即启动登月舱发动机，将飞船投掷进返回轨道。最后，飞船以每小时5400英里——两倍子弹的速度飞离月球，驶向地球的方向。

为节省电力，宇航员们做出了一个危险的决定，关掉飞船上的计算机、导航系统和其他电力设备，当加热设备关闭后，登月舱中的温度急剧下降，尽管他们穿上了宇航靴和剩余的内衣裤，但仍然冻得无法入睡。

没多久，他们又遇上了另一个致命的危险，登月舱中的小型空气过滤器无法处理3名宇航员排出的大量二氧化碳气体，他们面临中毒身亡的危险。这些宇航员在NASA科学家的指导下，用一些粘性胶带、一块从飞行手册后面撕下的纸板以及从他们太空内衣裤上扯下的一些塑料片，做成了一个帮助空气过滤器更有效工作的粗糙适配器。由于登月舱中的自动导航系统已被关闭，宇航员可说是通过手工导航返回地球的。