转型、沉寂、流亡: 人人网网红的平行人生

谁能想到，年末的“18岁”梗在刷屏之余，顺道帮人人网运营完成了年底的KPI，甚至连人人网的百度指数都暴涨了十几倍。

回想起当年的人人网，总让人感到很亲切，因为它像一个班级一样。

上学的时候，每个人周围大概都有一个颜值惊人、思想高冷的男神女神，一个上知天文下晓地理的学神，一个幽默风趣口吐莲花的文豪，还有一个奇葩小众不按常理出牌的怪咖。

而在整个社交网络上，每种人格也对应一个放大版的网红。井越、刘大可、扬卡洛夫、拳王李淳、李硕，X博士带你回顾一下当年的网红，以及他们现在的不同人生。

在当年人人网，颜值和逼格双高的男神，可能首先想到的是井越。

现在井越在微博也挺火的。

井越：从网红走向网红

井越在微博是怎么红的我一直不是很清楚。可能是因为他的自拍和摄影作品？低配版金城武吸颜粉，《关于拍照的50个幼稚念头》吸文青粉。

可能是因为拍Vlog，吸引了作为生活方式博主的迷妹们？毕竟Vlog目前还是最潮最in的“网络行为艺术”。

可能是因为作为恶毒梁欢秀的编剧，腐向同人CP的粉丝们等着看井越梁欢二人发糖？

大概不是因为井越发的时事评论类微博而去关注他的吧？毕竟因为触碰政治红线，他已经被封掉了不少微博账号。

从最早的ID“井越tyler”，到后来的“也许是井越”“大概是井越”“希望是井越”，总之时刻备着个小号就对了。

人人网时期的井越，则是以上身份的综合体。最早，井越写了一篇叫《信仰分级制度》开始火了起来。

后来在“热门分享”里还常常看到他写的《达尔文杯里的尼采之酒与叔本华之毒》《不是风动，不是幡动，而是他喵的心动》《一个物理主义话痨兼思维发散症患者の日常》。

聊哲学的文章能火，在人人网其实不少见。

学生时代喜欢标榜自己思想深邃的人太多了。甭管内容看了多少，转发的时候说两句自己的感悟一下子就觉得自己是文化人了。

井越的另一个标签，是李硕的月经圏（每月谈点经济学）意见领袖。

由于敏感原因此处省略200字。不过你一定在你的同学中见过不少争当意见领袖的同学。

性和政治是年轻荷尔蒙最热衷的两个东西，而社交网络上也永远不乏对于时事高谈阔论的声音。

对喷，站队和拉黑成了社交网络上的日常。

刘大可先生的混乱博物馆

每一个用过人人网的人，应该都干过把自己喜欢的图片收集在一个相册里这种事吧。

不过，应该没有几个人干过存几千张图片，并写大量配文吧？

但是当年有个很出名的相册就是这样的，它叫“刘大可先生的混乱博物馆”。

恐怕大部分人都曾在上课的时候，因为无聊偷偷刷人人网，看到有人分享的趣图，不知不觉把一个相册翻完过。

但刘大可的相册你应该没可能全都看完过。

最早的“刘大可先生的混乱博物馆”只是一个人人网相册名，刘大可将科普知识的图片上传到这个相册里，在图配文的区域写下相关的科普文字部分。

有些篇幅太长写不下的，甚至一直写到了评论区里。

后来图片超过了999张，相册满了，刘大可又将里面的图片按内容分成了几个不同的相册：刘大可先生的艺术陈列馆、科技陈列馆、人类学陈列馆、奇怪的动物、植物王国等等。

不过当时就有人不待见他，认为他这种从外网搬运科普知识到中文网络里的行为，和那些搬运脸书、推特上的笑话段子的营销号没有任何区别。

但是刘大可在微博上又开始的一轮科普内容输出，无论是科普短视频账号“混乱博物馆”，还是动辄好几万字的微博问答，都向人们展示了他自称的“超乎想象的知识宽度”。

和现在微博上偶尔拉上河森堡（袁硕）卖腐不同，人人网时期的刘大可一直声称自己最欣赏的人是井越。

在人人网做科普的刘大可对待反智的言论和粉丝更加的暴躁和不容忍。他甚至偏执到搜索那些转发锦鲤和星座运势的人人网状态，在转发链上挨个把那些素不相识毫无交集的人全部拉黑。

他说这些转发弱智内容的人不配看他的科普，甚至防止未来他们有可能看到他的优质资源，所以提前将他们拉黑。

扬卡洛夫、李淳：严肃文学的春天

在同学聚会里，会讲笑话和故事的人往往都能占据C位。

无论是现在的微博，还是当年的人人网，关注的人里，除了自己认识的身边的朋友，剩下的基本上都是幽默搞笑营销账号和段子手博主。

还记不记得当年上课的时候，你对着屏幕想努力忍住不笑出声来，是一种怎样的体验？

有人曾在微博问答上提问和菜头，除了大咕咕咕鸡（以及和菜头本人）以外，中文互联网上还有谁的文字有灵性，语感好。

和菜头的回答提到了四个人：里八神，君达乐的慢先生，MC拳王和扬卡洛夫。

人人网的深度用户可能对后两个人很熟悉了。

扬卡洛夫，西宁的自黑民族学者扬队长，专写藏区故事。那时候文艺青年装逼，最喜欢说的就是去西藏荡涤一下自己的灵魂，还有一部分人真的就计划起了穷游，准备搭车去西藏。

扬队长的文章就是专黑进藏女文青，顺便民族自黑。现在在日本交了维族女朋友，真正实现了藏穆一家亲。

拳王最早在人人网上出名的文章是《远比你孤独》，而《睿一八部》单纯走心风格。

后来，“一个令人高潮的故事加上一个食谱的图解”模式火了，于是我们看到了《如何才能做出史上最孤独的冒菜》《冚家产黄金炒饭》《终章拳王羊腿》。

拳王李淳现在成了一个美食严肃文学博主，还出了一本书叫《英雄的食材和神做法》。

“皇帝”李硕

人人网一大特色，就是不和谐的话题讨论尺度极大。究其原因，就是当初缺少网站管理员，很少有删帖和封号的管制。

所以当年人人网上发黄图卖毛片的挺多，发果照约炮友的不少。

连那句“上人人找同学”的slogen也被戏称为“上同学找人人”。

还有的人喜欢则在敏感话题的红线上“立定跳远”。比如，流亡海外在法拉盛靠刷盘子的“皇帝”李硕。

是世外桃源，还是废土？

相比于微信的封闭性、微博的人际弱关系，人人网的开放性、实名强关系成为了一个去中心化的网络讨论窗口。

在人人网上写辟谣文出名的赵皓阳，写钓鱼文的“秋裤的阴谋”，“高铁魔盒”系列的作者谭昊，人人网第一个百万级访问量的大V蒙歌，文笔犀利却英年早逝的陆遥遥，“从网黑皇”的毒舌张逸之，“从网一大蠢，单枪匹马战广损”的慶韻......他们彼此之间相互不待见，耻于被并列提及。

他们一面抨击着周遭的环境，又一面思索着与自己毫无关系的变革和出路。在这个乱草丛生的环境中，许许多多的年轻人逐渐有了参与意识。

从不懂装懂开始，他们聚集、讨论、思考、发表观点，并形成不同的圈子和阵营，产生各自社群中的意见领袖。

那时候由于宽松而野蛮生长的人人网，说它是世外桃源也好，说它是废土也罢，都令人怀念。

年轻真好，除了爱与热情，什么多余的都没有。