【走进泰国】700泰铢体验24小时 清迈深山小村里的泰国人

十几年来刻意不开发的山谷小村落，有着小小河流与瀑布跟很多很多咖啡树。这里没有很厉害的景点，但却是泰国本地人假日到访的小小桃花源。入住一晚，吃了两餐，我在夜晚的暴雨中突然意识到：「啊，我的忧郁不知不觉好多了？」

住在Mae Kampong的那晚，我庆幸自己鼓起勇气，来到一个离家乡那么远那么远的地方。我借宿在村中一户人家，这里人睡得很早，晚上十点全村就陷入黑暗，但是我的微信群却很热闹，大家沸沸扬扬讨论一位香港女摄影师结束了自己的生命。夜里山中降下狂暴大雨，闪电不断从木板墙缝中钻进来，我没办法好好闭上自己的眼皮。

冷冷的雨水「唰」浇上烈日烘烤一天的土地，飘散出一股中国夏天午后雷阵雨的味道。我躺在床上感受这气味，一面回想那段「起不来，睡不着，照三餐哭」的日子，对于忧郁，我略知一二，好像眼泪鼻涕都还挂在脸上，但此刻却感觉像好久以前的事了。

『雷声闷闷的好像是在远方，其实一切忧愁应该都还离我很近才对。』我爬起来写明信片给一位长期收容我悲伤的朋友。写下这些字的同时，我突然意识到，好像，不知不觉之间，自己终于从负面情绪的泥沼中逃离了很大一点。

这是来泰国清迈学按摩的第三个周末，我在一个叫做Mae Kampong的深山村落，以七百泰铢为代价，住进一户村民家中体验他们的一天。或许这个夜晚的心路历程，大部分到泰国旅行的人都不会遇到，但我还是必须在游记里写下这些，因为，能够重新找回对世界万物的好奇心，实在太美好了。

泰国人也在追寻桃花源 什么都不做的原始美好

Mae kampong是一个位于清迈东北方，离市区约一个小时车程的山中村落，主要作物是咖啡，不过特别的是，这个小村子在近二十年间有意识地维持低度开发，座落在村内的是大大小小的木造房屋，以及体验民宿。「噢，在山谷里，我的朋友说那是很安静漂亮的地方，但我没有去过。」按摩课的老师听到我的周末旅行计画，眼睛突然亮了起来。说穿了，Mae kampong就是个卖纯朴卖安静的小村子，没什么特别厉害的景点，大概，就属于当地人眼中的桃花源吧。

我在午候抵达Mae Kampong，没有公共交通工具开往这里，靠的是泰籍房东帮我订的专车接送，一个小时听起来不久，但是后半段完全是深山小径。没有人会说英文，没有人知道我该去哪里找我的民宿主人。幸亏载我来的女孩儿司机帮我解决了这些问题，找到了民宿，以及搞定了几个关键问题：七百泰铢含早晚餐，晚餐六点开动，明天早上八点吃早餐，以及，我需要一个带我去村落闲晃的导览员，一个下午两百泰铢。

我的导览员很快就到民宿来与我会合了，她的名字是「银」，一个才刚上高中的女孩，我似乎打扰了她懒散赖在家中的周末假期，神情看起来有点无奈，她带我去村子里的两个景点，第一站是瀑布，第二站是咖啡厅，走着聊着，那股尴尬的气氛才慢慢化解。

咖啡店大概是这个村子里最热门的景点吧，座落在村子的最高点，可以看到村里头一栋栋小木屋的屋顶，藏在山谷树丛里头。有趣的是，在山谷中悠扬的声音，不是虫鸣鸟叫，不是流水淙淙，而是车辆在又陡又弯的山路上发出「唧----唧--------」的煞车声。

银一点也不担心这些车辆坠谷。她说，高中之前她都住在村子里，家长轮流载这些学生到山下读书，直到高中他才搬到市区，爸妈希望他假日回家，因为家里只有他一个小孩，而且村子里能够讲英文的人大部分都在村子头开店了。她戴着耳机，喜欢韩国流行文化，最喜欢的韩剧是《太阳的后裔》。

一起吃饭一起看泰拳 一起看斗鸡

喝喝咖啡、踢踢水、坐在瀑布旁边的瞭望台休息，好像也没做什么事情，但一个下午就这样过去了，我回到民宿，与银告别。房间已经整理好了，我被分配到小阁楼的房间，旁边就是主卧室。虽然每间房间都有自己的小灯，但天花板没有封顶，我们其实共享屋顶上的一盏大灯。房间内啥都没有，一张床，两颗枕头，一床被子以及一张毯子，毯子？对，四月天的山上，晚上你还是需要毯子。

女主人准备晚餐的期间，我在客厅闲晃发呆。门口有一张吊床，我躺在这看书，主人的孙女在一旁看泰语配音的卡通节目（其实就是Cartoon network）。期间狗叼走我放在门外的鞋子，女主人追到马路上把鞋捡回来。以及我发现墙上有一张山羊的脸，当我正诧异端详它时，男主人得意洋洋走过来，指指羊脸，再指指自己，噢...，看来这是它的杰作。

晚餐的菜色很简单，一颗煎蛋，一碗丝瓜汤，一盘打抛猪肉，一盘菜，还有无限量的白米饭。女主人慎重其事的帮我把水倒进装满冰块的杯子，饭后再度毕恭毕敬端来一大盘橘子。没什么卖相的一顿饭，但，感觉却像被视为上宾款待。

饭后的休息时间，女主人忙进忙出，男主人问我要不要一起看电视。节目内容是......在苏梅岛举办的泰拳比赛实况转播....，其实我可是看体操秀都担心选手坠落的人，泰拳对我来说太过于激烈了，不过基于好奇，我还是跟着男主人一起看了几场泰国VS法国的比赛。

这位阿公级的男主人，白天看起来空灵迟缓，但选手一开打却立刻变身为激动粉丝，当泰国人击中法国人，他会大喊「Yeah!!!」转头对我笑，或者模仿做出膝盖顶人肚子的姿势。而泰国选手被攻击时，他也会非常入戏的把头埋在膝盖里看似懊恼的叨念一堆我听不懂的话。

这民宿的厕所在屋外，我大概八点左右抱着脸盆去洗澡。由于四周非常安静，很容易就能听到别人家的电视声音，果不其然，周围的邻居都在看泰拳，老男子们都很激动。洗完澡再度行经客厅，疑，站在格斗台上的是....两只鸡。天呀，斗鸡也有电视转播噎！我又跟着看了一阵子鸡毛满天飞的画面才回房间。

大约九点我就在房间内躺平，听着客厅传来的战斗声响，一边滑着手机，看见朋友圈里正在发生那么让人遗憾的事情。几个朋友发了私信给我，问我还好吗，要我好好过下去。晚上的山里头气温掉得很快，我很不擅长应对他人的关心，但是请相信我还是觉得温暖。

十点钟，主人熄灯以后，我又开灯想去上厕所，女主人提着手电筒追出来帮我照路。然后，下雨了，雨水的声音很大，盖过了附近潺潺河水的声音，我从背包里翻出眼罩跟耳机，昏昏沉沉地睡着，夜晚会冷，毯子必须上场，并用潜意识在形状凹凸不平的床上找到歪斜但最舒服的睡姿。

大雷雨中出现的超真实梦境

在梦里，我做了一个很真实的梦，而且竟然在醒来以后我还清楚记得各个细节。在梦里，一对小情侣千方百计想要逃出他们生长的村子，这村子在水边，逃走唯一的路就是游泳。有点像是汤姆克鲁斯演的一部电影《明日边界》，死亡后会带着记忆返回某个记忆节点重新开始。在逃走的过程中他们经历了一百种死法，被村民抓到打死，在水中溺死，总之最后，其中一个人躲在洗衣机里头被打成烂泥，另一个人游到很远很远很远的海边，回头看着监禁他超过一辈子的村子，想着：「啊，原来自由是这样的感觉吗，」

从这个梦里醒来时，我感觉自己是从水里回来的。我先听到村人们窸窸窣窣活动的声音，河水淙淙流过的声音，然后感觉到太阳的温度，睁开眼睛，照进房间里头的光线飞舞着细小灰尘，我动一动手指头，脚趾头，翻翻身拿起手机，啊，清晨六点，这村子仿佛已与昨夜的暴雨无关。

露水沾湿了房间里的许多细节，比如被单角落，背包，及准备要穿上的衣服。我用吹风机烘了一下衣服，起床刷牙洗脸，女主人唤我吃早餐，我一边吃一边想，这个梦太真实了，真实到总觉得是这个村子里曾经发生过的故事，又或者，这是我从情绪泥沼中逃出来的梦境投影？

吃完早餐，我跟男主人比手画脚表示自己要去散步，他问我几点要走，我说，大约十一点。时间几点的讲法似乎跟数字讲法不同，这段沟通我们靠的是用手指在时钟上面比划。

期待已久的好转 竟然无声无息发生

一走出门我就被几个泰国人问路，他们想去在村子最高处的咖啡店。这段日子我经常被泰国人认成泰国人，其实已经习惯了，我告诉他们怎么走，然后解释我不是泰国人，而来自中国，他们看起来有点惊奇。

这村子的房屋盖法应该是沿着河水建的，我沿着溪水往下走，村子的入口有一小排店铺，大约就是咖啡厅，泰国料理店，以及有卖明信片但没有卖邮票因为本村没有邮筒的手工艺品店。

我突然很想把那个真实到有些诡异的梦境记录下来，找了一间咖啡店，拆了正在阅读的书皮当作稿纸。大概写了一个多小时，旁边的位置换了好几轮客人，有年轻的泰国情侣，捧着自拍棒的泰国网红，最后是一对西方人老夫妻，也是我此行遇到唯一的外国脸孔。

「请问，妳在写些什么?」老先生问我。我想了一下，决定用最简短的方式回应：「一个关于逃脱的梦境。」

暂别工作之后，我出发到泰国旅行，经历很多自我质疑。我曾经疯狂搜寻其他人战胜忧郁的经验，渴求自己也能出现一点点相同的征兆。然后沮丧于，花费百分之两百的力气，却仅仅做到过往三成力气就能做到的事情。

直到昨夜在安静的深山中面对排山倒海「某位忧郁患者自杀了而你还好吗」讯息，心里竟然没有太大的波拦，我才发现，没有预兆，自己不知不觉之间，已经好转了一些。

我离开Mae Kampong的时间是上午十一点，换了一个司机来接我下山，再一次经历蜿蜒山路时我又昏昏睡去，露水已干，阳光烈炙，只剩下路旁乱七八糟倾倒的树干枝叶，隐约透露昨夜曾经暴雨如注。

求生一点也不潇洒，甚至有点难堪，但被雨淋湿的土地还是会干，曾经荒芜的地方还是会冒芽出来。或许，我是说或许，因为这场大雨，逃脱忧郁的忧郁人，会抵达更有意思的下一站。