我们以什么标准看《芳华》这个电影

电影《芳华》开拍到上映到撤档到再上映一直很热。这是导演冯小刚的价值，否则导演自己也说，文艺片能这样不容易。其实，商业片到《芳华》这样也不容易。

冯小刚的电影从《一九四二》到《我不是潘金莲》再到《芳华》，我觉得更多地依靠内心，像冯导演说的一样，他终于为自己拍了。

这很感人，同时这句话也是说，以自己的绝对标准拍电影。我不知道他这个标准是啥，因为从他贺岁片时期的作品看不到。还好在很多大导演作品崩坍时，冯小刚以他的作品在提出“不一样”的标准。

我觉得《芳华》的表达欲一直撑着。其实能从叙事和片段的结构上感觉到，主创们都感动得一塌糊涂。

有情怀可以散播，但它真是商业电影的路线。

首先，我不觉得，有情怀就不是商业电影，也不觉得商业电影就得没情怀、抢钱，就是坏，就可以不真挚。

其实这么分类也不好。

这个电影是拍给谁看的？这是商业电影人考量的。我看《芳华》可能是给大众看的。至少，我觉得冯小刚访谈中提到的“赎罪”远没有达到，不是镜头、美术、技术层面，恰恰这些层面他们这批导演都做得很好，主要是影像语言相对于《我不是潘金莲》（这个接近作者电影）又返回了冯小刚的早期风格。

只不过，是事是真有体验，念念不忘。看的时候，我觉得刘峰就是导演视角的化身，穗子也就是旁白，是编剧化身。这一方面说明，作品走了心，一方面也说明，陷入了自我表达。

任何个人表达都是艺术的，艺术和大众不可否认有一条界限，这个必须承认。不考虑受众，就拍自己想拍的；太考虑受众就拍大众爱看的；在这部电影里有一个谁选择谁的问题。

我觉得，电影呈现出来的效果，就有这个问题。

还有一个想法是，《芳华》里的刘峰，很接近《比利·林恩的中场战事》里的林恩，一个活雷锋，一个英雄。刘峰在活雷锋的面具下连爱情都那么压抑，最后还是离开；林恩也一样，很碰巧他也在啦啦队邂逅了自己喜欢的女孩，然后走向了某个“名分”必然的归处。

可见这个事也不是那个年代特有。

我们以什么标准看这个电影？我所说的“电影”肯定是基于艺术这个范畴内的，离开这个范畴很多东西就没法谈了，或者说这是一个不成标准的标准——绝对标准和相对标准。

我想说它战争电影的那部分，其实它本质上是一部青春片。然而在我们的状况下，我们拍战争到底能拍到什么？

战争片标准，我举个例子——1997年，意大利有一部电影叫《劫后余生》，也是战争后遗症的故事，改编自犹太作家普利莫·莱维（Primo Levi）1963年出版的自传体小说。作者在集中营里待了十一个月零三天。1945年1月27日，苦难看似结束了，其实开始于这些人内心的苦难一直在继续。

《芳华》也是想说这点事，绕来绕去，回到内心的苦难。

内心的苦难，我估计是解决不了的——1987年，小说作者莱维跳楼自尽，诺贝尔和平奖得主埃利·维瑟尔听到这个消息十分平静，因为同样的奥斯维辛记忆在他身上也仍在起作用，他说：“早在四十年前的奥斯维新时代，莱维已死。”

至于《芳华》，我判断冯导演可能是使劲想做个气质电影，也就是导演要把什么想法装进小说故事这个筐。

既然，拍的是记忆，也就无所谓主线连贯；拍的是时代，也就无所谓人物形象突出；拍的是青春，也就无所谓性意识蔓延；拍的是内心压抑不住的感情，也就无所谓煽情。

这些是毛病？其实都可以解释，不可以解释的是，视角错乱与情感充沛的平衡。我能看到很多观众在哭，青春只剩下泪水了么？还是我们被纯个人的描述所蒙蔽？

我们总能理解出于某种原因，什么能说什么不能说。但这个“暧昧”我觉得特别有风险。因为观众是几千万观众，他们看到的东西会影响他们对那个时代的想象。电影作为一个认识那个时代的窗口，还是有责任。所以，高级的电影会直指人性， 这个比逝去的时代更有意思。