老炮儿冯小刚又任性了 | 周黎明

《芳华》昨天全国上映，经历了“一波十三折”后，冯小刚导演的这部心水之作终于正式与观众们见面。

影片的故事发生在上世纪70年代的部队文工团，主人公是一群正值芳华的青涩少年。冯小刚正是在文工团里度过了青葱岁月，电影里，有许多他自身回忆的投射。

影评人周黎明认为，近年来屡屡剑走偏锋的冯小刚，用《芳华》这部真挚的回眸，再度从心所欲了一把。

《芳华》：用初心温暖过的青春往事

文 | 周黎明

还记得菲茨杰拉德笔下那个逆生长的本杰明·巴顿吗？就是布拉德·彼特在大卫·芬奇的电影版中扮演的那个越长越小的人物。

从某种意义上，冯小刚就像是本杰明·巴顿，他一开始拍了一批非常世俗、取悦观众的影片，随着年龄的增长，反而仿佛进入了不顾不管的青葱岁月，只想做发自内心的表达，至于这种表达很可能会收窄其受众面，疏离其粉丝群，想必他不是不清楚，也不会不考虑，但权衡之下，他选择了从心所欲。

按照《论语》的说法，这本是人到70的境界；但在中国电影界，不知天高地厚的初出茅庐者似乎才会如此任性，而老司机们往往表现出精到的圆滑。

如今的冯小刚反而更具有作者意识。

当然，说《芳华》是发自肺腑的初心呈现，那只是一个方面。从另一个视角，那确实代表了过来人的回忆。快到耳顺之年的回眸，里面会有无限的温暖和柔情，将记忆化作一块暖色的滤镜，把过往的一切笼罩在金灿灿的夕阳中。

可贵的是，这暖融融的回忆并没有消解当年那一抹抹冷色，幸福背面隐藏的辛酸依然一阵阵涌动出来。按理说，部队文工团在那个年代属于特权阶级，离普通百姓的日常生活隔着一道道高墙，但再封闭的院落也不可能彻底隔绝时代的烙印。

跟很多优秀青春片一样，《芳华》通过几个人的命运，折射出那个惊涛骇浪时时席卷个人的年代。影片最动人之处，是那些年代细节，未必有很强的戏剧张力，但丝丝入扣，回味无穷——那些歌曲、那些话语、那些着装、那些发型，经过记忆的美化，散发出陈年檀香的香韵。

《芳华》是对旧日时光的温暖回眸，却也夹杂着心酸苦涩。

比这些外在内容更令人感叹的，是人物的处事与逻辑，均带着浓烈的时代特征。

刘峰的无私与暗恋，搁在当下，必定会有完全不同的呈现和结果；

何小萍受到的家庭牵连，在当下难找可比性，即便有，恐怕更容易导致叛逆；

林丁丁穿越到如今的电视剧里，可能会如鱼得水，但她对刘峰求爱的反应在当年却是那么顺理成章，没有一丝绿茶婊的痕迹。

影片中有关胸罩、紧身衣、偷听邓丽君歌曲的描写，如同美剧《广告狂人》，从反面印证了时代的进步。当年被认为出格的东西，现在看起来是那么老土。导致刘峰命运急转直下的强行拥抱事件，或许最能代表两个时代的差异。那么多今天被大家视为荷尔蒙冲动的自然表露，在那个年代，是会被判为流氓行为的。

这让我想起1981年的电影《被爱情遗忘的角落》，一个有几分相似的拥抱，结果造成男的坐牢、女的自杀。

那个时代的文工团群像跃然银幕之上。

影片没有停留在对压抑人性的批判上，刘峰的不幸也没有在这个情节止步。在那场交战双方都三缄其口的军事冲突中，刘峰跟何小萍受到了空前的身体或精神刺激。

从某种意义上，这也是他俩自我期待的“牺牲”，一种类似火车头前拯救单恋对象的心态，即，我只有为你死了，你才会意识到我的好。暗恋者的苦心跟时代的召唤神奇地纠缠在一起，造就了两个英雄故事，或者说是英雄悲剧。

不幸的是，他俩不是一对苦命鸳鸯。刘峰爱的是林丁丁，而非何小萍。在这方面，我必须尽量把何小萍想象成一个一副苦瓜脸的小媳妇，把林丁丁想象成风情万种的上海女郎，才能理解刘峰的看走眼。按现在的审美标准，他们三人怎么搭配都是完美组合。当然，如果刘峰回头是岸爱上何小萍，那就是婆妈狗血剧了。

林峰（黄轩 饰）的爱情神奇地与时代纠缠在一起。

《芳华》塑造了一组有美化但依然可信的群像，每个演员都赏心悦目且演技在线。如果说，影片的主题触及到集体跟个人的冲突且取得精妙的平衡，那么，在群戏跟非群戏之间，影片似乎有些犹豫不决。刘峰跟何小萍的命运让我们牵挂，乃至萧穗子的暗恋出现时，总给人一种游离的感觉。但萧穗子作为观众视角的代表，她理应有自己的故事啊，还有其他人呢，我们都想知道。

萧穗子和其他很多角色成了片中飘散的“幽灵”。

影片落点是1991年，商业大潮拍打着神州，尤其是卷入炒楼狂热的海南。这段情节令人唏嘘，因为我们看到好人刘峰未能获得好报。但这段也点了一下，不是那么无私的林丁丁似乎也没有得到幸福。近年来流行的青春怀旧片，基本上都是这个套路，即快进若干年，看看当年的热血青年现在混得如何。

通常有两个结果：一是我们能猜到人物的中年，二是我们猜错了；猜错的又可以细分为，某人应该活得更好，还有，某人不配这么成功。观众猜对的，大约是喜剧；猜错的，多半是悲剧。观众为什么那么想知道人物的终极命运？我猜，我们想要以此判断人物当初的选择和决定是否正确，而我们用的多半是世俗的成功标准。

刘峰跟何小萍的“不成功”，也蕴含着他们身上的价值观不符合当下的浮躁和唯利是图；而刘峰的命运更具有呼唤社会关注老兵的实用功能。因此，从世俗的角度，现在这个结尾能满足多数人的心理需求。

那些灿烂的青年们，最终仍旧走向了悲剧的宿命。

有时我胡思乱想，如果影片结束于何小萍在礼堂门口的草坪上独自起舞，又会怎样？会显得不完整吗？

肯定有人会认为她一直疯下去，当然更没人知道肖穗子暗恋小号手陈灿的事儿了，观众会有问不完的问题，会有千奇百怪的设想，当然，他们最盼望的一定是刘峰跟何小萍走到了一起。那是善良人们的善良心愿，无奈现实未必能遂大家的心愿。

《芳华》中每个人的故事，甚至每个人的每个阶段，都值得讲述；但有时less is more——讲得少一点反而给遐想留多一点空间，不知道后来发生了什么，那就一切皆有可能了。