可能的抒情 2018-01-10
新华社北京12月30日电日前,经党中央批准,自2018年1月1日起由人民解放军担负国旗护卫和礼炮鸣放任务。
2018年1月1日7时36分,天安门广场升国旗仪式,首次由人民解放军仪仗队和军乐团执行,中央人民广播电台、中央电视台、中国国际广播电台及人民网、新华网、中国网络电视台、中国网、中国军网,将进行现场直播。
相关报道
9月30日清晨6时,天安门广场。晨露微凉,数千名等着观看升旗的群众,密密挤了七八层,翘首以待国旗护卫队将国旗升起的神圣时刻。
6时9分,国旗护卫队雄姿英发,昂首阔步,走出天安门城楼,通过金水桥,穿过长安街,走向万众瞩目的升旗区域。
激动人心的时刻即将来临。为了看得更清楚,等待的人们踮起脚尖,伸长脖子,或是让小朋友骑在肩头,或是一直把老人抱起……
6时11分,国歌奏响,人们屏住呼吸、脱帽致敬,目光随着上升的国旗缓缓上移,不少人热泪盈眶。
这样的情景,无论严寒酷暑,每天都在上演。国庆前夕(9月29日),澎湃新闻探访天安门国旗护卫队。
对国旗护卫队员来说,成为“国旗卫士”那一刻,国旗就已融入他们的青春底色,三尺岗台成为他们为国尽忠的阵地。他们挑战常人难以想象的磨炼,忍受生理难以忍受的极限,最终成为“国旗卫士”,成为每天伴随国旗升起最靓丽的一抹绿。
“每过一关,都要流几斤汗,脱几身皮,掉几斤肉”
在9月30日早上的升国旗过程中,黑龙江游客闫先生一直鼓劲,从身后将80岁的老母亲举起来。看完升旗,老太太激动得两眼泪花闪动,“看完心里头特敞亮,党把国家建设得太好了”。
闫先生对澎湃新闻说:“现场看很激动,国旗护卫队太帅了。”
国旗护卫队的方阵,共36人,每一人都经过层层选拔、千锤百炼。排在最前面的3名队员,分别是擎旗手和左右护旗手,中间一名手持指挥刀的是执行队长,后面紧跟着32名护卫队员。
今年35岁的国旗护卫队政治指导员彭凯,在国旗护卫队已经15年,从一名护卫队员做到指导员,他最清楚国旗护卫队员的训练艰辛和心理路程。
指导员彭凯告诉澎湃新闻,国旗护卫队的日常训练,一是“站功”:一站就是一两个小时或三四个小时,一动不动,贴着墙壁迎着太阳练,甚至故意抓来蚂蚁放在脸上练面部表情不变形;二是“走功”:用尺子量步幅,用秒表卡步速,迎着风、顶着雨,踩着雪,全天候在各种天气下完成任务,“训练一天一个两万五千步,两年走一个新长征”;三是“持枪功”:护旗兵用的是镀铬礼宾枪重7.5斤,在手中灵活运用不容易,夏天手出汗容易滑落,冬天手都是冻疮握不住枪,为达到操枪一个声音、一条直线,队员们在枪托上吊上砖头练臂力,在腋窝下夹上石头练定位,直到手掌拍肿了、虎口震裂了、右肩磕紫了,才闯过这道关。“每过一关,都要流几斤汗,脱几层皮,掉几斤肉。”
这么多年来,背十字架,衣领上别大条针,两腿和腋窝间夹扑克牌的传统训练方式,依然保持着。而冬天穿厚了太臃肿,夏天穿短袖有失庄严,“冬不穿棉、夏不穿单”也一直是“戒律”。
彭凯回忆,国旗护卫队员新兵训练时,经常每天湿透三四身衣服,有时一天要喝6000毫升水。2001年5月,自己新兵训练时,每次洗澡对着镜子都会吓一跳。半个月,他变得瘦骨嶙峋。原本身高1米85的他160斤,后来最瘦时120斤。
天气越恶劣,越加班训练
“旗帜,就是方向。旗稳,人心才稳,方队才稳”。居于方队中心的擎旗手,被称作“定海神针”。
这意味,擎旗手要吃更多苦。
25岁的张自轩是河北邢台人,入伍7年,已经当了6年擎旗手。
手擎国旗杆正步向前时,仅靠食指和中指的力量夹住旗杆,必须掌握好旗杆的稳定性。新兵训练时,除负重训练外,每晚,张自轩会绑3个到5个盛满水的军用水壶,擎旗先绕操场跑步五六圈(每圈300米)。然后,用背包绳拴在旗杆上让战友拉着模拟风向,保持行进时上体平稳。直到练得手上血泡烂了又长,长了又烂,结成老茧。手臂僵直,拿不住筷子。肩头,也磨起厚厚的老茧。
北京冬天风多,最高达到九级。天气越恶劣,他越加班加点训练。
按照标准,每步75厘米,前臂摆幅30厘米,后臂摆幅30厘米,正步摆臂距离身体10厘米。为达到准确,张自轩说,需要完成肌肉记忆法训练。新兵训练时,他反复磨练,摆臂加6公斤沙袋一上午不动,踢腿保持长时间不动,直到肌肉酸痛僵硬,形成肌肉记忆。很多战士训练结束后,会出现小腿抽筋症状,半夜醒来疼得叫起来,但是第二天还得继续坚持,直到形成习惯。
和擎旗手一样,展旗手也是国旗护卫队里最重要的角色之一。
今年28岁的展旗手杨博,略黑的国字脸看上去有些冷俊。他穿着迷彩短袖训练时,比左臂粗一圈儿的右臂和满是老茧的双手,很显眼。
2017年9月3日,纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大会和阅兵式的升旗仪式,杨博也担任展旗手。
杨博告诉澎湃新闻,刚被选进国旗护卫队时,在四个月的强化训练里,他感冒过,脚肿过,整个人瘦了20斤,最终成功第一批进入方队。一进方队,他就申请当升旗手。老升旗手们的基本功:正步端腿支撑半小时纹丝不动,单臂连续举7公斤重哑铃300余次面不改色,速度跳绳一分钟230多个,大气不喘……深深震撼了他。
为增强腰腹力量,多少个夜晚,战友们睡熟了,杨博悄悄在床上练平板支撑,甚至瘫睡在床铺上。为提高臂力,他每天坚持拿3公斤的哑铃练抛洒,一练就是上千次,有时胳膊都抬不起来。
杨博告诉澎湃新闻,2010年,他终于在方队队员的考核中脱颖而出,成为一名展旗手。挑战也随即到来:因为升旗仪式要一气呵成,把一面长5米、宽3.3米、重1.5公斤的巨大国旗抛在空中,并且保证国旗不能触地,“有臂力和协调性远远不够,如果把握不好风向和抛洒角度,很容易出现国旗绕杆、绕手,甚至是动作变形、站不住等问题。”
一有空,杨博就观察老队员展旗的动作视频,越是大风大雨,越是强迫自己加强训练。为练好基本功,他每年在模拟旗杆下练习几千次,手上血泡长了又破、破了又长,白手套烂了一副又一副……
护卫国旗,重于生命
指导员彭凯告诉澎湃新闻,以前,有战士在国旗下站哨时,蜘蛛从旗杆边草地中爬到战士身上,两个小时内在战士脸上织了一个蜘蛛网。其间,战士一动没动,直到放哨后才清理。
曾经,还有一名战士,有次冬天升旗回来,进到室内,比室外暖和很多,这名战士就用带手套的手去捂耳朵,轻轻搓了搓,结果耳朵就流血了,送到医院缝了五针。
护卫国旗,重于生命。这8个字是护卫队员宣誓时的誓词,也是他们的信念。
展旗手杨博是2007年加入国旗护卫队。刚开始,站不完的立正、打不完的敬礼、走不完的队列,使他有些郁闷。和他同期入伍的战友,有的已经加入雪豹突击队执行任务了,而他却天天在太阳底下站军姿、练踢腿。时任老班长臧涛看出了他的心思,把他带到熙熙攘攘的天安门广场,仰望那面高高飘扬的五星红旗。老班长说:“为了这面红旗,仅在解放战争时期就有180多万英雄为此抛洒热血,全力以赴保护这面红旗,是护旗兵神圣的责任。”
“三尺岗台一样是我们为国尽忠的阵地。”老班长的话打动了他。1987年出生的苏宪伟,2009年入伍时,曾在国旗护卫队做了两年护卫队员。他至今记着自己在方队的位置:“方队右一路排尾”。后来,服从组织安排,他担任国旗护卫队炊事班班长。
他对澎湃新闻说,自己内心对方队充满眷恋。不过,有时看到队员们们吃得很好,觉得在炊事班也是“护卫国旗”的一种方式。
擎旗手张自轩从入伍到现在,在军营里,哭过3次。刚到新兵连第二个星期,他因为不适应部队的紧张节奏哭了;第二次,因为新排进行强化训练时浑身脱水难以忍受,夜里在被窝哭过;第三次哭,他最自豪,是经过一年训练,如愿进入国旗护卫队方队时。
张自轩告诉澎湃新闻,明年,是他服役的第8个年头,面临着复员。不过,他依然想留在国旗护卫队守卫国旗,在他看来,“跟国旗在一起,是最自豪的兵,跟国旗在一起,是最大的荣誉。”